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TORMENTA DE UNA NOCHE DE VERANO

(Este relato tiene su origen en la convocatoria de un concurso literario que proponia como tema
las relaciones entre generaciones, dirigido a estudiantes de Humanidades y a jubilados. Surgio
la idea de poner por escrito las experiencias de juventud de Antonio Perona, padre de Eva,
profesora de Lengua del centro. A Eva se le ocurrio que Miguel, profesor asimismo del centro y,
a su vez, estudiante de Humanidades, podia dar forma a esos recuerdos para participar en
dicho concurso. Lo que tienes, lector, en la pantalla es el resultado de esa fecunda
colaboracion, en que se evoca un retazo emocionante de la vida de Antonio. Esperamos que
disfrutes de este relato tanto como los autores durante su composicion.)

La primera vez que me encontré con Antonio Perona fue una tarde de principios de marzo.
Ambos tenemos una cosa en comun, Eva, la hija de Antonio. Ella es actualmente comparfiera
mia en el Instituto Justo Millan de Hellin, Albacete. Una mafana de finales de febrero Eva me
hablé del interés que tenia su padre por divulgar una serie de hechos que le habian acontecido
en un periodo de su juventud, hacia finales de los 50, en una Espafna donde la miseria, el
hambre y las penurias personales campaban por tierras manchegas sin saber muy bien los
habitantes de estas tierras cuando cambiaria su suerte.

Antonio Perona es un hombre con una gran complexion fisica, a la cual le acompara una gran
nobleza, una sensatez innata y la experiencia suficiente de las personas que desde muy
jovenes han tenido que salir a la vida en busca de una oportunidad lejos de su localidad natal.
Este fue el inicio de la historia de Antonio.

Hacia 1957 6 1958, cuando Antonio contaba con 16 afos la vida de este joven albacetefo
cambia de la noche a la mafana. Su familia paterna regentaba un molino en la localidad de
Albatana, un pequefio pueblo agricola situado al este de la provincia de Albacete, casi limitrofe
con tierras murcianas y valencianas. Si hasta ese momento la situacion familiar podia
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considerarse de, mas o menos, llevadera, sin demasiadas situaciones de conflicto econémico,
pronto la familia de Antonio se ve sorprendida por uno de los pecados capitales del hombre
ibero, la envidia. A la muerte de La Molinera, nombre con el que en Albatana se conocia a la
abuela paterna de Antonio, algunos familiares de Antonio reclaman su correspondiente parte
de la herencia. Ciertas disputas familiares ocasionaron que el joven Antonio y sus padres
tuviesen que concentrarse en las actividades propias del campo manchego de esta época, es
decir, arar las tierras, segar en la estacién estival, la poda de la vid y la recogida de aceituna;
actividades éstas que las desarrollan con el buen hacer de una mula y de su propio sudor, sin
horario y siempre pensando en el dia de mafiana, donde el jornalero, que vive de cara a
aquellos que lo contratan se mira a diario.

Con este panorama trascurren los primeros anos de la adolescencia de Antonio, el cual auna a
su espiritu de sacrificio el deseo de conocer nuevos territorios que le abran un futuro mas
prometedor. Asi le llega la oportunidad de trasladarse a tierras de Tarragona, a la localidad de
Jesus y Maria, un pequenio pueblo cercano a la desembocadura del Ebro dedicado al cultivo
del arroz.

Con apenas dos mudas que le prepara su familia, unas abarcas para el trabajo diario y unas
alpargatas de cafnamo para aquellos momentos, escasos en la vida del jornalero, donde el baile
y la charla amistosa con los jovenes dejan en un segundo plano a la fatigosa labor de la
recogida de las gavillas de arroz, Antonio parte desde la puerta del Casino de Albatana una
madrugada del mes de julio hacia las tierras donde el Ebro se encuentra con el Mediterraneo.

Es la primera vez que el joven Perona va a abandonar a su familia por un tiempo indefinido. De
ahi que la preocupacién familiar sea légica. Sin embargo, desde Albatana parten junto a
Antonio hombres experimentados ya en estas lides, curtidos en el infatigable desarraigo que
supone abandonar a la familia, a las tierras que conoces y, como antiguos conquistadores,
buscar un salario que pueda aliviar la situacidén familiar que dejan atras durante una leve
temporada. Aquellos hombres que acomparian a Antonio, éste se emociona cuando recuerda
sus nombres y mas aun cuando piensa que algunos de ellos ya murieron, fueron Isidro, el
Maqui, que era el més experto, ademas del encargado ese afno de la colla, Avelino, Pascual,
mas conocido por el Morete, Andrés, y el propio Antonio.

Como hoy en dia todavia se realiza, ellos toman el coche de linea desde la puerta del Casino
que los llevaria hacia Fuente Alamo, Aimansa y desde alli un tren hacia Tortosa, donde al
cansancio del viaje se le sumaria la incomodidad propia de los ferrocarriles espanoles del
momento. Junto a su equipaje llevan dos bicicletas, necesarias para poder trasladarse desde la
finca donde van a trabajar hacia el pueblo mas cercano, Jesus y Maria.
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El viaje se hace llevadero con las conversaciones propias de los diferentes viajeros que se van
agregando en el trayecto. A su llegada a Tortosa, el camidn que los debia recoger para
acercarlos a la finca no aparece. Ellos deciden pasar la noche en un parque municipal; pero su
sueno sera leve. Se veran sorprendidos y expulsados del recinto publico por una pareja de
guardias civiles, que velaban por la seguridad de los transeuntes locales y llegaron a confundir
a los jovenes de Albatana con unos vagabundos, no pensando que eran unos jornaleros
desplazados a Tortosa para la campana de la recogida, secado y trilla del arroz. La situacion
hubiese ido a peor, me relata Antonio, de no ser por Isidro, el Maqui, quien, haciendo uso de su
mayor experiencia y educacion avalada por el ejército republicano, interviene en favor de sus
compaferos y, conversando con los guardias, aclara la mal entendida situacion.

A la mafnana siguiente Antonio y sus comparneros se incorporan a la finca, préxima a Jesus y
Maria. El trabajo es duro, mas de lo que el joven Antonio pensé cuando abandoné su lejana
Albatana. La jornada se desarrolla a pleno sol, debido a que con humedad no se recoge el
arroz, puesto que la vetusta trilladora se detiene con frecuencia e impide que el arroz sea
espigado y limpiado de manera correcta. Son multiples las tareas que en la finca se
desarrollan, todas ellas vinculadas a la recogida del arroz, desde la creacién de gavillas en el
humedal, el remolque con un rudo caballo percherén arrastrando en una barquichuela los
haces de arroz, la exposicién y traslado hacia la vieja trilladora, entre otras. A ello se le sumaba
el desagradable y continuo roce del arroz al entrar en contacto con el cuerpo sudoroso de los
hombres.

Sin embargo, la jornada de Antonio y sus compareros no finalizaba con el término del periodo
del trabajo. A partir de ese momento ellos debian prepararse su comida, a base de patatas,
trencas capturadas manualmente en las cenagosas y peligrosas aguas de los multiples canales
que rodeaban los campos de arroz, hortalizas, pan y vino peledn, cuando no aguado. No
obstante, si las viandas mas basicas faltaban debian trasladarse a Jesus y Maria para comprar.

Cierta noche de mediados de julio, Diego, Andrés y Antonio deciden acercarse al pueblo,
distante unos ocho o diez kilbmetros, con sus bicicletas. A mitad del trayecto irrumpe en la
sosegada noche una tormenta. El agua comienza a caer de manera intermitente, acompanada
por un fuerte aparato eléctrico. Al joven Antonio durante el trayecto le surge un contratiempo.
Una de las ruedas de su bicicleta se revienta. Sus comparferos no se han dado cuenta del
suceso y prosiguen su marcha hacia Jesus y Maria. Sin embargo, Antonio opta por regresar
hacia la finca. A los inconvenientes del regreso se le unen la proximidad de enormes canales
de agua, la oscuridad que se impone en la noche cuando los rayos y truenos dejan de iluminar
los estrechos caminos, el casi desconocimiento del terreno y el miedo que lentamente se va
apoderando de Antonio. Sin embargo, Antonio decide aprovechar los momentos en los que la
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tormenta ilumina el camino y avanzar poco a poco hacia la finca. Con la bicicleta en su hombro
avanza con dificultad. A la vez los resbalones se van sucediendo con més frecuencia. La
llegada a la finca, pasadas unas dos o tres horas, supone para €l un alivio, una descarga
emocional como hasta ese momento nunca la habia sentido. Antonio, un joven de 16 afos,
nunca habia sentido la presencia de la muerte tan cerca. Una vez que la tormenta habia
cesado, Diego y Andrés regresaron a la finca. Ellos habian decidido esperar que la tormenta
finalizase para regresar; sin embargo, en sus rostros se notaba una sensacién de angustia y
desasosiego. Habian temido por la vida de Antonio. Conocian como eran de peligrosos los
caminos que les llevaban desde la finca arrocera hasta Jesus y Maria.

Antonio no regresé ninguna temporada mas a Jesus y Maria. El, como tantos otros espafioles
del momento, se decidié a emigrar.

Llegado este momento Antonio se relaja. Desde hacia tiempo deseaba contarle a su hija Eva
esta aventura, como ahora le gusta llamarla él. Sin embargo, uno descubre que aquellos
momentos que transcurrieron desde que €l se queda solo en el camino hasta que logra llegar a
la finca donde trabajaba fueron instantes que lo han marcado en cierto modo. La muerte se
observa de diferente manera segun la edad y Antonio contaba con solamente 16 afos y,
ademas, era la primera vez que abandonaba a su familia y posiblemente hubiese sido la dltima.

Miguel Sdnchez Martinez - Eva M2 Perona Martinez
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(Antonio Perona en sus afios mozos, alla por la década de los cincuenta, aspero tiempo)
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